Poème de André de Richaud

"Un matin, au sommet de ses trente ans, on sent un regard qui vous glace la nuque.
Un regard venu de cette période aveuglante parce que trop claire de l'enfance. On sait qu'on perdra Eurydice et aussi on sait qu'il faut perdre Eurydice. Par bravade, au lieu de se préparer à l'affreux miracle, on se retourne brusquement et alors on sent que l'on n'est plus qu'une statue faite de larmes et de sang séché.
Qu'importent alors les cataclysmes extérieurs si MOl je suis le siège d'une défaite aussi douloureuse ? Oui, la figure que vous me connaissiez n'était qu'un masque. Moi-même je n'en savais rien.
J'en étais si ridiculement fier et voilà qu'il s'est détaché.

Oh! ce n'a pas été sans peine ni sans douleur ! Trente ans qui vous collent à la peau. Ce n'est pas rien. Il m'a fallu des mois pour défaire ces liens compliqués et qui se compliquaient chaque jour. Mes ongles se sont tordus aux chaînes et mes doigts ont saigné. Cet affreux masque attaché derrière ma tête et des lambeaux de mes lèvres et de mes paupières sont restés collés à lui. Les lèvres de ma jeunesse et ces paupières d'enfance qui, en se soulevant, me firent cadeau d'un monde d'enchantements. Ce monde, quelle puissance maléfique me l'avait caché jusqu'à ce jour? Ne cherchons pas les responsables dans les boîtes des bouquinistes, dans l'arbre généalogique ou dans la poubelle des amis. L'être que j'ai sécrété à plaisir au point d'en faire une image si semblable à moi-même m'a dissimulé le monde pendant qu'il me cachait en lui. C'est lui que vous avez connu, c'est Lui qui était vindicatif, méchant, qui avait tous mes défauts.
Quelques-uns et quelques-unes d'entre vous m'ont vu pleurant des tours atroces qu'il me jouait ; de l'ignoble chantage qu'il exerçait sur moi et ma faiblesse était devenue si grande que j'allais m'en aller pendant qu'ils s'installerait SEUL dans votre souvenir et dans votre amitié." (André de Richaud, "La Confession publique", in Anthologie des poètes maudits du XXe siècle, Paris, Pierre)